Fernando
Robert
Elizondo

Fernando nació en San Antonio, Texas, en 1943. Pasó gran parte de su primera infancia en Texas, donde desarrolló un vínculo especial con su abuelo, ya mayor, quien le inculcó desde pequeño el valor de la educación y despertó su curiosidad por las personas. Más tarde se mudó con su madre y su padrastro al sur de California, donde creció y llegó a considerar California su hogar.

Estudió la licenciatura en Humboldt State, en el norte de California, y después obtuvo una maestría en la Universidad de Baylor, en Texas. Cuando tenía poco más de veinte años, Fernando emprendió solo un viaje por Europa, recorriéndola con una mochila y pidiendo aventón. Durante décadas contaría historias de aquellas aventuras: de entrar a bares, entablar conversaciones con desconocidos, pasar noches en cervecerías alemanas y dormir en hostales. Era un joven latino de Texas y Los Ángeles descubriendo por primera vez el mundo más allá de lo que conocía.

Los lugares lo fascinaban, pero también las personas. Quería conocer sus historias, experimentar sus culturas y descubrir qué había más allá del siguiente pueblo o de la próxima frontera.

Esa curiosidad inquieta nunca lo abandonó.

Sus primeros años como educador ayudaron a darle un propósito a esa curiosidad. Durante la época de la guerra de Vietnam, Fernando enseñó en una preparatoria de Watts, un barrio predominantemente afroamericano de Los Ángeles. Aquella experiencia lo enfrentó a las profundas desigualdades de la educación pública y contribuyó a formar las convicciones que lo acompañarían durante toda su carrera.

Vio un sistema escolar en el que los puestos de autoridad estaban ocupados mayoritariamente por hombres blancos, mientras que los educadores latinos y otras personas de color enfrentaban enormes obstáculos para ascender profesionalmente.

Fernando creía que las cosas podían ser diferentes.

¿Por qué los educadores latinos no podían llegar a ser directores, administradores o superintendentes? ¿Por qué los hijos de inmigrantes y de familias trabajadoras no habrían de tener las mismas oportunidades que los niños de comunidades acomodadas?

Dedicaría gran parte de su vida a cambiar las respuestas a esas preguntas.

A principios de la década de 1970, Fernando conoció a una joven del sur de California llamada Claudia. En su primera cita salieron a comer pizza. Fernando pidió anchoas, algo de lo que Claudia ni siquiera había oído hablar.

Se enamoraron, se casaron y poco después tuvieron un hijo, Gabriel.

La historia del nacimiento de Gabriel se convirtió en una anécdota familiar que se contaría durante años. Claudia llevaba horas en trabajo de parto cuando Fernando le preguntó si tenía hambre. Cuando ella respondió que sí, él anunció que saldría a buscar algo de comer.

Finalmente regresó a la habitación del hospital cargando una bolsa llena de tacos.

Era el Fernando de siempre: ingenioso, un poco fuera de lo convencional y siempre dispuesto a encontrar una solución que, de paso, pudiera convertirse en una buena historia. Y, además, él también tenía hambre y había conseguido precisamente lo que más le gustaba comer.

La paternidad no disminuyó sus ambiciones profesionales. Aunque ya trabajaba como maestro, Fernando estaba decidido a obtener un doctorado en educación.

Cuando exploró la posibilidad de estudiar en la Universidad del Sur de California (USC), alguien allí expresó dudas sobre si sería aceptado en el programa. En aquellos tiempos, los jóvenes latinos no solían estudiar en USC, y mucho menos obtener un doctorado.

Fernando tomó aquel escepticismo como un desafío.

Ya verán.

Viviendo en Palm Desert, trabajando tiempo completo y ayudando a criar a un hijo pequeño, Fernando comenzó a hacer el largo viaje hasta USC para asistir a clases nocturnas. Claudia mantenía las cosas en orden en casa mientras él perseguía su objetivo.

El ritmo era agotador. Pero Fernando era, como Claudia lo describe hoy, un hombre «decidido y perseverante».

Y consiguió su doctorado.

En la familia Elizondo había un dicho: pueden quitarte muchas cosas en la vida, pero nunca podrán quitarte tu educación.

Fernando creía profundamente en esas palabras y quería que los demás tuvieran las mismas oportunidades.

Su carrera lo llevó del salón de clases a ocupar puestos como subdirector, director y, finalmente, superintendente de varios distritos escolares de California, incluidos algunos situados en el corazón agrícola del Valle Central.

Muchos de los niños que asistían a esas escuelas eran hijos de trabajadores del campo, inmigrantes y familias de clase trabajadora.

Fernando se negaba a aceptar que los recursos económicos limitados de un distrito escolar determinaran la calidad de la educación de sus alumnos.

Luchó por mejores salones de clase, tecnología moderna, campos deportivos, gimnasios, albercas y otras instalaciones. Mucho antes de que las computadoras fueran comunes en las aulas, buscó oportunidades para llevar computadoras portátiles y nuevas tecnologías a las escuelas que dirigía.

Estaba orgulloso de los edificios y las instalaciones que sus distritos habían construido o renovado. Le encantaba señalárselos a su hijo cuando recorrían en automóvil las comunidades donde había trabajado.

Pero lo que más le importaba a Fernando no era el edificio en sí, sino lo que representaba.

Un niño que crecía en una familia donde mamá y papá pasaban todo el día agachados cosechando uvas en el campo merecía una escuela de primera calidad, tanto como un niño que crecía en uno de los vecindarios más ricos de California, donde sus padres eran médicos y conducían automóviles de lujo.

Fernando no era de los que se conformaban con lo segundo mejor.

Si conseguir el mejor equipo significaba negociar con empresas, hacer innumerables llamadas o tocar puertas que no se abrían fácilmente, lo hacía.

Podía ser exigente, incansable y terco cuando creía que algo era importante. No tenía miedo de decir que no cuando era necesario tomar decisiones difíciles por el bien de un distrito escolar.

Un antiguo colega lo recordó como un superintendente que «no daba tregua».

Probablemente a Fernando le habría gustado esa descripción.

Su determinación iba mucho más allá de los distritos escolares que dirigía.

Al principio de su carrera, ayudó a establecer organizaciones dedicadas a promover el desarrollo profesional de educadores latinos y la educación bilingüe, entre ellas la Asociación de California para la Educación Bilingüe (CABE) y la Asociación de Superintendentes y Administradores Latinos de California (CALSA).

En una época en la que la educación bilingüe enfrentaba una considerable resistencia, Fernando defendió a los niños cuya primera lengua era el español y promovió sistemas educativos que reconocieran su condición de inmigrantes como una fortaleza y no como un obstáculo.

También quería que los educadores latinos tuvieran algo que con frecuencia se les había negado: un lugar en la mesa donde se tomaban las decisiones.

Pero no cualquier lugar. Un lugar en la cabecera de la mesa.

Los educadores latinos debían ser quienes tomaran las decisiones.

Su participación en estas organizaciones se convirtió en una de sus contribuciones más duraderas a la educación en California. Ayudó a construir redes de apoyo, mentoría y desarrollo profesional que beneficiarían a generaciones de educadores.

Pero Fernando no se interesaba únicamente por las instituciones. Se interesaba por las personas.

Fue mentor de jóvenes maestros y administradores, ofreció consejos, abrió puertas profesionales y alentó a otros a buscar oportunidades que quizá habían considerado fuera de su alcance.

Años después, muchos recordarían no solo su orientación profesional, sino también el interés personal que demostró por sus vidas.

Después de su fallecimiento, un antiguo colega recordó haber conocido a Fernando mientras trabajaba como representante de una editorial educativa. Como había crecido sin padre, se sintió especialmente cercano a Fernando, quien se tomó el tiempo de ofrecerle consejos, amistad y orientación.

Ese era el tipo de relación que Fernando cultivaba.

Creía en las personas, muchas veces antes de que ellas mismas creyeran en sí mismas.

Pero las comunidades que Fernando ayudó a construir no se limitaban al mundo de la educación.

Al principio de su carrera, Fernando entabló amistad con un grupo de hombres que compartían su afición por correr. Juntos formaron un club de corredores con un nombre inolvidable: la Asociación de Atletas Chicanos e Hispanos de California — CACHA, por sus siglas en inglés.

Se reunían antes del amanecer, a veces comenzando a correr a las cinco de la mañana.

Entre aquellos amigos estaban Cliff Rodriguez («Cliffy»), Mayo de la Rocha («Mayo»), «el Doctor» y otros hombres que formarían una hermandad para toda la vida.

Se conocían por sus apodos. Compartieron bromas, historias, triunfos, decepciones, matrimonios, hijos, nietos y, con el tiempo, hasta bisnietos.

Lo que comenzó con carreras al amanecer se convirtió en amistades que perduraron durante décadas.

Existe la familia en la que nacemos y existe la familia que elegimos.

Para Fernando, aquellos hombres se convirtieron en la familia que él eligió, y ellos lo eligieron a él.

Incluso después de tantos años, aquellas amistades no necesitaban presentaciones ni formalidades. Podían retomar una conversación como si se hubieran visto el día anterior.

Fernando atesoraba esos vínculos.

Una de las relaciones más profundas de su vida fue la que tuvo con su hermano menor, Howard, a quien todos conocían como Howie.

Aunque había una diferencia de edad entre ellos, los hermanos compartían un vínculo excepcionalmente estrecho. Hablaban regularmente, a menudo una o dos veces por semana, y se confiaban asuntos relacionados con sus carreras, sus familias y los desafíos de la vida.

Fernando era muy protector con Howie, quien admiraba profundamente a su hermano mayor.

En 1994, Howie, un apasionado triatleta, murió repentinamente a causa de una rara enfermedad de la sangre. Su muerte inesperada devastó a Fernando. Probablemente fue el momento más doloroso de su vida personal.

Sin embargo, ese mismo año también marcó el comienzo de otro capítulo decisivo en la vida de Fernando.

Se casó con Susan Trinity en 1994.

Se habían conocido unos diez años antes, gracias a su pasión compartida por el buceo.

Fernando vio a Susan por primera vez en la piscina de Ventura College. Le preguntó a un amigo: «¿Quién es esa mujer?». El amigo respondió: «Ah, es Susan. Está en el programa de buceo». Fernando ya tenía un plan: «Consigue que vaya en la próxima salida de buceo en barco. Yo también voy a ir».

Cuando se conocieron en el barco de buceo, Susan estaba bajando todo su equipo hacia el barco. Las primeras palabras que Fernando le dirigió fueron una petición con su característico sarcasmo: «Perdona, ¿puedes subir mi equipo también?».

«No», respondió Susan.

Aquello rompió el hielo y dio pie a una conversación. Se convirtieron en compañeros de buceo en esa salida. Ambos eran buzos de seguridad con mucha experiencia y estaban allí para ayudar a estudiantes que aprendían a bucear.

Fernando amaba las aventuras, y en Susan encontró a alguien que compartía su entusiasmo por explorar y construir una vida llena de experiencias.

Su relación los llevó a través de años de viajes, cambios de trabajo, períodos en los que tuvieron que mantener una relación a distancia y, finalmente, a la Costa Central de California, donde establecieron lo que sería su hogar definitivo, la casa que compartirían por el resto de la vida de Fernando.

Se convirtió en un lugar de pertenencia, amistad, hospitalidad y cientos de reuniones a lo largo de los años.

A Fernando y Susan les encantaban los restaurantes, viajar, la buena comida y, sobre todo, el placer de pasar tiempo juntos. Muchos meseros de los restaurantes de la zona de Monterey llegaron a conocerlos por sus nombres.

Fernando y Susan también conocían muy bien sus respectivas personalidades, incluido el sentido del humor de Fernando y su afición por las sorpresas, a veces bastante elaboradas.

Uno de los mejores ejemplos ocurrió poco después de establecerse en la Costa Central.

Para el cumpleaños de Susan, Fernando le presentó una caja enorme, envuelta para regalo, y anunció que la llevarían al restaurante donde iban a cenar.

Susan se negó rotundamente.

Iban a un restaurante elegante con vista a la bahía de Monterey, y ella no estaba dispuesta a cargar una caja gigantesca hasta el comedor y abrirla durante la cena.

Fernando insistió. Susan se negó.

Finalmente, Fernando cedió y la caja se quedó en casa. Cuando regresaron, Susan la abrió.

Era una máquina para hacer pan.

En otra cena, Fernando ideó una sorpresa diferente, pero esta vez la planeó con semanas de anticipación.

Estaban cenando en otro restaurante elegante cuando, durante el postre, aparecieron dos meseros cargando una caja grande y pesada.

La abrieron y revelaron un hermoso letrero artesanal para el consultorio de terapia de manos de Susan, Trinity Hand Therapy.

Fernando había organizado toda la sorpresa. Todo el restaurante fue testigo.

Susan estaba encantada, avergonzada por tanta atención y probablemente un poco exasperada por la elaborada producción de su esposo.

Fernando disfrutó cada segundo.

Era exactamente el tipo de sorpresa traviesa, generosa y ligeramente extravagante que a Fernando le encantaba preparar.

No quería simplemente hacerle un regalo a alguien. Quería crear un recuerdo.

Y vaya que creó muchos.

Viajar se convirtió en uno de los grandes placeres compartidos de la vida de Fernando, particularmente con Susan, Gabriel y la esposa de Gabriel, Maria Elena Romero, a quien Fernando acogió como a una hija.

Desde muy pequeño había introducido a Gabriel al mundo de las aventuras, llevándolo a bucear en las Islas del Canal de California y a realizar viajes familiares de descenso de ríos en aguas bravas.

Aquellas primeras experiencias ayudaron a despertar en su hijo la misma curiosidad por el mundo que décadas antes había llevado a Fernando a recorrer Europa solo, con una mochila al hombro.

Cuando Gabriel creció y desarrolló una carrera profesional que lo llevó por distintas partes del mundo, Fernando siempre estuvo dispuesto a visitarlo y explorar nuevos lugares a su lado.

Cuando Gabriel y Maria vivieron en Brasil durante aproximadamente ocho años, muchos amigos y familiares hablaban de ir a visitarlos.

Fernando sí fue.

No una vez. Ni dos.

Tres veces.

Y no fueron vacaciones turísticas convencionales.

Juntos se adentraron en la Amazonía brasileña, viajando en barco hasta un remoto alojamiento flotante en medio de la selva, donde exploraron el bosque tropical y treparon enormes árboles amazónicos.

Visitaron Fernando de Noronha, una isla remota frente a la costa noreste de Brasil, donde Fernando disfrutó de su pasión de toda la vida por el buceo.

Exploraron las islas Galápagos, buceando con tiburones martillo; viajaron por Sudamérica, comieron ceviche en Perú, hicieron un crucero por Alaska y compartieron aventuras que abarcaron continentes.

Hubo innumerables momentos durante esos viajes, pero a veces eran los más sencillos los que mejor capturaban su esencia.

En un viaje a Colombia, poco después de que Gabriel y Maria se casaran, Fernando y Gabriel hicieron una escapada de padre e hijo a Cartagena.

Caminaban por las calles de la ciudad antigua cuando, de repente, estalló una tormenta tropical completamente inesperada.

En cuestión de segundos, la lluvia caía a cántaros.

Buscaron desesperadamente algún restaurante, bar o entrada donde pudieran refugiarse.

Era demasiado tarde.

Empapados de pies a cabeza, padre e hijo se miraron, se encogieron de hombros y soltaron una carcajada.

Gabriel sacó una cámara, la giró hacia ellos y capturó el momento: dos hombres, padre e hijo, completamente mojados y sonriendo.

No necesitaban estar en ningún otro lugar.

Estaban juntos, viviendo una aventura.

Y eso bastaba.

«Papá: gracias por un gran viaje a Colombia. Fue un viaje que nunca olvidaré».

Toca cualquiera de las dos fotos para ampliarla

Incluso cuando Fernando viajaba sin su familia, rara vez se quedaba quieto por mucho tiempo.

Durante su jubilación hicimos varios viajes a Alaska para pescar salmón, abordando pequeñas avionetas con destino a comunidades pesqueras remotas y regresando con cajas de salmón congelado que podían durar meses.

Fernando también viajó solo a las islas Socorro para bucear, iba frecuentemente a Las Vegas para ver actuar a Santana y continuó buscando nuevas experiencias.

No era de los que consideraban la jubilación como una etapa para bajar el ritmo.

De hecho, jubilarse le dio todavía más oportunidades para dedicarse a las cosas que amaba.

Mientras muchos pisan el freno al jubilarse, Fernando pisó el acelerador.

Permaneció profundamente involucrado en la formación de la siguiente generación de educadores, particularmente administradores latinos y aspirantes a líderes escolares.

Ayudó a organizar conferencias, recaudar fondos, hacer llamadas y reunir a las personas.

Y nunca abandonó su exigencia de excelencia.

Cuando organizaba encuentros profesionales, Fernando quería los mejores lugares, la mejor comida y un ambiente que reflejara la importancia de quienes asistían.

Había una filosofía detrás de esa insistencia.

El mismo hombre que había luchado por instalaciones de primera calidad en distritos escolares con recursos limitados creía que los educadores latinos merecían reunirse en los mejores salones y hoteles.

Quería que supieran que también pertenecían a esos espacios.

Ellos también merecían lo mejor.

Durante su jubilación, Fernando también dedicó tiempo a disfrutar de la extraordinaria belleza natural de la Costa Central de California, particularmente Point Lobos, donde fue guía voluntario y ayudó a acercar a los jóvenes al maravilloso entorno costero de la región.

Educador hasta la médula, colaboró en la organización de recorridos escolares e incluso excursiones bilingües para que los niños hispanohablantes también pudieran aprender y descubrir la naturaleza.

Una vez más, sus intereses lo llevaban de regreso a las personas: compartir lo que amaba y ayudar a otros a descubrir algo nuevo.

Su hogar con Susan se convirtió en un lugar de encuentro para amigos, colegas y nuevas generaciones de educadores.

Las fiestas eran legendarias en ciertos círculos.

A Fernando le encantaba recibir gente en casa. Disfrutaba las conversaciones, las risas, la comida, la camaradería, los tragos de tequila y las conexiones inesperadas que podían surgir cuando personas de distintos círculos terminaban reunidas en un mismo lugar.

Tenía una capacidad contagiosa para hacer que la gente se sintiera bienvenida.

Y le encantaba divertirse.

En los últimos años de su vida, Fernando descubrió otro tipo de aventura que parecía diseñada especialmente para él: los cruceros con su familia. Hizo tres durante lo que serían sus últimos años.

Había buena comida, champán, nuevas ciudades para explorar cada pocos días y una cantidad interminable de personas con quienes conocer y conversar.

Pero, sobre todo, Susan, Gabriel y Maria podían compartir la experiencia con él.

Estaba en su elemento.

El hombre que de joven había partido solo a recorrer Europa seguía sintiendo la misma emoción ante la posibilidad de descubrir otro lugar, escuchar otra historia o compartir otra comida.

Nunca perdió aquella curiosidad.

Y nunca dejó de creer en las personas.

Tras su fallecimiento, comenzaron a llegar homenajes de amigos, educadores, antiguos colegas y personas cuyas vidas se habían cruzado con la suya a lo largo de las décadas.

Algunos lo llamaron pionero. Otros lo recordaron como un hombre que abrió caminos, un educador visionario, un mentor, pero, sobre todo, un amigo.

Varios recordaron las altas expectativas que Fernando tenía de ellos.

Otros destacaron su bondad, generosidad, rapidez para el humor y amor por reunir a la gente.

Rebeca Andrade, educadora y amiga de muchos años, reflexionó sobre la confianza que Fernando depositaba en las personas y en su potencial. Recordó su risa contagiosa, su calidez y su capacidad para hacer que los demás se sintieran bienvenidos.

También logró expresar algo fundamental de su legado:

«Nos hiciste un lugar. Nos ayudaste a creer que pertenecíamos allí. Y nos recordaste que también había que disfrutar el camino».

Esas palabras podrían describir prácticamente todos los capítulos de la vida de Fernando.

Cuando era joven, no tuvo a nadie que le abriera las puertas. Así que las abrió él mismo, respaldado por una educación que nadie podría quitarle jamás.

Pero una vez que logró entrar, en lugar de cerrar la puerta detrás de él, se aseguró de dejarla entreabierta para quienes venían después.

Especialmente para aquellos a quienes les habían dicho, directa o indirectamente, que no pertenecían allí o que debían seguir por el pasillo y buscar otra puerta.

Desafió a las personas a esperar más de sí mismas y de las instituciones que debían servirlas.

Construyó amistades que atravesaron décadas y generaciones.

Amaba a su familia. No, era más que eso: la adoraba. Celebraba sus logros y recorría distancias extraordinarias simplemente para pasar tiempo con ella.

Podía ser ambicioso, terco, travieso, exigente y maravillosamente impredecible.

También era generoso, leal y curioso.

Fernando deja a su querida esposa, Susan; a su hijo, Gabriel; a su nuera, Maria; y a una extensa familia de parientes, amigos, antiguos colegas y personas que lo consideraban un mentor, un hermano o simplemente alguien que había enriquecido sus vidas.

La verdadera medida de la vida de Fernando no se encuentra únicamente en las escuelas que dirigió, las organizaciones que ayudó a construir o los logros profesionales que alcanzó.

Se encuentra en las personas que llegaron a ser líderes porque él las alentó.

En los niños que recibieron una mejor educación porque él se negó a conformarse con menos.

En las amistades que comenzaron antes del amanecer y perduraron durante décadas.

En las aventuras que su familia jamás olvidará.

En las carcajadas durante las fiestas en el patio de su casa, las sorpresas inesperadas de cumpleaños y las innumerables invitaciones para reunirse.

Fernando creía que la vida estaba hecha para vivirse plenamente, con generosidad y con el corazón abierto.

Y si existe una manera apropiada de recordarlo, quizá sea haciendo precisamente lo que a él siempre le encantaba hacer.

Reunir a la gente.

Compartir una buena comida.

Contar una historia.

Reír.

Levantar una copa.

Y siempre hacer espacio para una persona más.

O tres.

O diez.

Quizá cincuenta.

Descansa en paz. Te queremos.

Cuando volvamos a encontrarnos, sabemos que habrá salsa picante para los tacos, que el champán estará frío y que nos habrás guardado un poco de helado hecho con vainas de vainilla.